“你们刚才是不是应该亲亲？”中间那个眼睛亮晶晶。

“为什么不亲？”最小的那个歪着头，满脸困惑。

太宰治：“……”

沈庭榆：“……”

现在的小孩是不是懂得太多了？

沈庭榆不好意思地咳嗽一声：“玩游戏玩游戏。”

电脑屏幕里，画面推进到结局。

一切的悲剧都像河水一样奔涌向前，无可挽回。

「亲爱的harvey，请乘上列车，去寻找你自己的未来吧……」

沈庭榆盯着那行字看了一会儿，忽然偏过头，把脑袋搁在他肩膀上。

“太宰。”

“嗯？”

“新年快乐。”

窗外的爆竹声忽然炸响，五彩的光透过窗帘的缝隙漏进来，落在两人身上。

客厅那头，孩子们已经闹成一团。

太宰治沉默了很久。

然后他微微侧过头，嘴唇轻轻碰了碰她的发顶。

“新年快乐。”

4.【首领榆的场合】

黑暗里，一抹火光乍亮。

打火机清脆的开盖声，细微、干脆，像油灯焚尽一只饱含油脂的飞蛾。

细长的烟支被引燃，这里是片灰色薄雾笼盖的坟场，女人随性地倚靠在墓碑上，猩红的火光映亮她漆黑的眼眸。

一场棋局的世界，被分为三个。

在癫狂与完满交织的格子里挣扎求生的棋盘，

于纯白文本中独自疯魔的一枚白棋，

存在无数重叠的间隙里，誓要将死一切的那一枚黑棋。

在这些故事里，死去多少的人、造就多少的遗憾都不值一提。

不幸者如此千篇同律。

她仰起头，燃烧而出的烟灰随着风而消散，水雾氤氲，墓碑的岩石逐渐被湿漉的滑腻覆盖表层，远处的阴影里，一团黑色的身影安静地、小心翼翼地越过断臂残垣，到达她的身边。

“你还记得这里发生过什么吗？”

她没有低头去看，晦暗闪烁的眼眸望着漫天的群星。

黑猫沉默地蹲坐在她脚边，没有出声。

只是陪着她。

他们都记得。

记得在那场不可挽回的倾颓里，曾有一人，无视所有劝阻，执拗地向她伸出手。他要带她走。他说他爱她。他问她：如果真的什么都放下了，为什么还戴着那枚戒指？

女人无法理解。

她认真地解释：她已经死了。活在这个世界的，是一个借她躯壳行走的幽灵，一个只为复仇而存在的幽灵。

他不信。

女人很困惑。是自己手上的戒指给了他错觉吗？

她不明白，过去究竟被他美化成什么模样。仅就她所知，她就曾掐着他的脖子——不为别的，只为折磨。

她把戒指还给他。

连同那只，总会伤害他的手臂。

“吓到你了吗？”女人问。

黑猫轻轻“喵”了一声。

他不想提这个。

女人沉默着抽烟，眉头紧锁。

她不太会聊天，更不会照顾人的情绪——尤其是这个人的。

“说起来，”她移开视线，试图换一个话题，“破昀上学时是不是把你带去学校了？”

语气刻意扬起，显得活泼。

“怎么想的啊，老师看见一只猫来开家长会——”

黑猫没有回应。

原本轻轻翘起的尾巴，慢慢耷拉下来。

别这样说话。

他把自己缩成一团。

不要这个，不要伪装。

女人：……

弯起的眼尾渐渐抹平，佯装翘起的唇角落了下来。她的目光空茫地落在远处，像在看着什么值得追寻的东西——又像什么都没在看。

“我真的不知道该和你说什么。”她说。

黑猫缄默不言。

“你想一直这样吗？”她问。

漆黑的影子开始变化。

猫的身形一点点拉长、升高，男人低垂着头，凌乱的发丝下，唇瓣细微地颤抖着。

他把头轻轻靠在她肩上。

呼吸错乱，轻得像一片云。

她没动，由着他靠。

“你究竟想要什么样的结局？”她声音很轻，“你并不欠我什么。反而是我，把你毁了。”

＊

那天她开着车，太宰治坐在副驾驶。

窗外是疾速后退的荒野，铅灰色的云压得很低，像一场即将落下的判决。

她侧过脸看他。

他知道有什么事要发生了。风雨欲来，他却无力阻止——那种神情，她在很多人脸上见过，唯独在他脸上看见时，觉得格外有趣。

她盯着他看，像打量一件新奇的玩具。然后，某一瞬，她忽然恍惚了一秒。

“……太宰。”她开口。

他偏过头，对上她的视线。

“你给我滚下去。”

他没动。

她笑了。

然后她真的把车停下，把他拽下去，扔在荒郊野岭，关上车门，一脚油门消失在扬尘里。

车开了很久。也不知道开了多久，她摸出手机，给中