那天我们一路牵着手走到地铁站，谁也没有再提女朋友那三个字。可有些事情，好像就是从那天开始变了，也不是忽然变化，是原本就埋在那里，而某日，终于更进一步大肆生长。

像春天，一开始只是在地底动了一下。等你看见的时候，它早已经长出来了。

第一次正式说开，是在尹逢春生日那天。

她以前不太过生日，她说家里不记得，小时候有一次老师让全班写生日愿望，她才知道原来生日是可以许愿的。

我问她：「那你许了什么？」

她说：「忘了。」

我说：「你肯定没忘。」

她才笑着说：「嗯，没忘。」

我问：「是什么？」

她说：「希望以后能有一个自己的房间。」

我一时不知道该说什么，她却很平静。

「虽然现在也还没有。」她说：「但宿舍床位也算自己的小空间。」

那年她生日，我给她买了一个小蛋糕，蛋糕不大，上面有几朵奶油花，还买了一支蜡烛。

晚上，我把她叫到学校附近的小公园。那里人少，路灯有点暗，旁边有一个人工湖。

她来的时候，还背着书包，显然刚从图书馆过来。

看见蛋糕，她愣住了。

「你干什么？」

我说：「过生日。」

她看着那个蛋糕：「我生日？」

我说：「不然我生日？」

她慢慢走过来：「你怎么知道的？」

我说：「你资料表上写了。」

她看着我：「你偷看我资料？」

我咳了一声：「不小心。」

其实是报到时帮她拿助学材料时看见的，我从高中就想知道，却到那时才得偿所愿。

她没再问，她只是低头看蛋糕，看了很久。

我把蜡烛插上，用打火机点燃。晚风吹来，火苗晃了晃，我用手挡着。

「快许愿。」

她说：「我不知道许什么。」

我说：「随便许。」

她闭上眼，我看着她。

路灯光晕落在她脸上，风把她额前的碎发吹起来，她闭着眼的样子很安静。过了一会儿，她睁开眼，吹灭蜡烛。

我问：「许了什么？」

她说：「说出来就不灵了。」

我说：「你还信这个？」

她笑了一下：「现在可以信一点。」

我们坐在长椅上吃蛋糕，蛋糕有点甜，她吃得很慢。

吃到一半，她忽然说：「郑如瑯。」

我说：「嗯。」

她说：「我今天许的愿，跟小时候不一样。」

我问：「怎么不一样？」

她说：「小时候我想要一个自己的房间。」

「现在呢？」

她低头看着手里的蛋糕叉，很久没说话。

我心跳忽然很快，我不知道她要说什么，又好像知道。

她说：「现在我想要一个归处。」

我说：「宿舍？」

她摇头，我不说话了。

她抬头看我，眼睛很黑却又很亮。

「不是房间。」她说：「是人。」

我的肩膀抖了一下，她看着我，很慢地说：「郑如瑯，我是不是太贪心了？」

我喉咙像被什么堵住。

我想说不是，想说你要多少都可以，想说你一点也不贪心。

可我嘴笨，话到嘴边只剩一句：「你不是。」

她眼眶红了：「真的吗？」

我说：「真的。」

她问：「那你呢？」

我看着她，人工湖边有牛蛙叫，远处有人骑车经过，车铃响了一声，很快又远了。

我手心出汗，我忽然很想跑。不是不想回答，是这件事我不知道该怎么放进嘴里。我从小到大，说过很多废话，说过很多蠢话，甚至说过很多气话。可我没有说过喜欢。我怕说得不好，怕吓到她，怕她其实不是那个意思，怕我一开口，连现在这样牵手、吃饭、一起散步的机会都没有了。

尹逢春大抵看出了我的愚蠢，她低头笑了笑。

「算了。」她说：「你不说也没关系。」

我心里突然好急：「不是。」

她看着我。

我说：「不是不说。」

她等着我，而我抓了抓头发，觉得自己真没用。

最后我说：「我就是……」

她很安静地看我。

我说：「我就是想和你一直在一起。」

她眼泪一下子掉下来。

我慌了：「你哭什么？」

她笑着哭：「你这也太笨了。」

我脸发烫起来：「那你还听。」

她摇头又点头：「我要听。」

我看着她，她也看着我。

我深吸一口气：「尹逢春。」

「嗯。」

「我喜欢你。」

这几个字说出来，比我想象中轻松，天没有塌下来，大地也没裂开，只有湖边的风，吹过她的头发。她看着我，眼泪还挂在脸上，却笑得好可爱。

她说：「我也喜欢你。」

我愣住，虽然我大概知道，可真