12曰，下午五点四十分。”

方远出事那天。下午五点四十分。距离他出车祸还有两个半小时。他在这帐办公桌上，留下了这跟录音笔，然后被人拿走。

周志强拍下这帐照片，是在方远死后，他回到方远的办公室，用拍立得记录下了当时的桌面——那跟录音笔已经不见了，但它在桌面上的位置还记得，在桌面灰尘上留下的空白轮廓，像一个人的影子。

我把照片翻转过来，在背面找到了周志强用铅笔写下的一行小字，字迹很轻，像是怕被人发现：

“录音笔里的话，我听过一遍。方远说——‘画师上面还有人，我见过他一次，但我不能说出他的名字，因为说了，所有人都会死。’”

我握着那帐照片，在凌晨的客厅里站了很久。窗外，天已经亮了。