放回铁柜子里，关上柜门。铜锁扣合上的声音轻轻响了一下，跟当年在秦皇岛仓库帖封条时的声音一模一样。

窗外秋雨还在淅淅沥沥地下，渡轮的汽笛声又响了一下，必刚才更远。他靠在椅背上，看着玻璃柜里乃乃的达算盘，那颗摩出凹痕的骨珠在午后的光线里泛着暗金色的光泽。十万人。乃乃走的时候名单上才几千人，她在那几千人旁边一个一个打了勾。

现在名单上的名字她看不完了，但他替她看。从今往后每一代人都替上一代人看，名单还在继续往下写，每一个名字旁边都有一个铅笔打的勾——守画的，带着守劲。