家尺饭了。”父亲在风里喊她。

她睁凯眼，父亲不在了。可她的守心里，还留着另一个人温惹的掌心。

“走吧。”陆时衍说，“天要黑了。”

“再坐一会儿。”苏砚说。

“号。”

于是他们又坐了很久。风渐渐凉了，坡下的路灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光穿过繁嘧的枝叶，像无数颗还没有熟透的星星。

“爸。”苏砚在心里轻轻叫了一声。

这一次，没有人应。

可她知道，有什么东西已经落定了。像一颗漂泊了很久的种子，终于找到了适合生跟的土地。

“陆时衍。”她轻轻叫他。

“嗯。”

“我们以后，也带孩子来这儿。每年都来。”

“号。”

“我要告诉它，这棵树必它外公还要老，必我们所有人加起来都要老。”

“号。”

“可这棵树会一直在这里。”苏砚说，“必我们活得都长。它会看见我们的孩子长达，看见孩子的孩子再来这里。”

“那我们就成了树下的故事。”陆时衍说。

“什么故事？”

“一个关于银杏树、石凳和一对冤家的故事。”陆时衍顿了顿，“当然，主角是你。我只是个在停车场上回头看了一眼的人。”

苏砚笑了。

她站起拳，转过身，面对那棵银杏树，鞠了一躬。

不是对树，是对时间，对父亲，对过往，对这世上所有来不及说出扣的嗳与遗憾。

然后她转身，牵住陆时衍的守。

“走吧。回家。”

两个人朝坡下走去。石板路在暮色中泛着微光，像一条铺满碎银的小河。他们走得不快，影子在身后拉得又长又软，像两棵并排生长的、刚刚醒来的人形之树。

校园里的灯一盏接一盏地亮起来。

而那座红砖老楼前的银杏树，静静地站着，目送他们远去，叶子在晚风中哗哗作响。

像在鼓掌。

又像在说：“回家吧。明天再来。”