“这是什么？”

“线结。”

“普通线结不会拐弯。”

林知薇沉默。

黄蓉凑近些看，忽然笑意一顿。

那弧线很小，尾端微微上挑。算不上字，却像极了“蓉”字草字头的第一笔。

她抬眼。

“你是不是想写我的名字？”

林知薇没有否认。

“纱布不够宽。”

黄蓉盯着那个小线结看了好一会儿，指腹轻轻摸过去。

“真丑。”

林知薇点头：“第一次这么包扎。”

“以后还写吗？”

“你以后还受伤？”

“呸。”黄蓉瞪她，“能不能盼我点好？”

“那不写了。”

“也不行。”

林知薇抬眼看她。

黄蓉理直气壮：“伤可以没有，名字得写。”

她说完，目光忽然落到桌角那方白手帕上。

那是林知薇先前给她擦脸的帕子，边角绣着一朵淡青色小花。旁边还空着一块地方，是黄蓉早说要补一朵桃花的位置。

只是一路奔波，一直没补。

黄蓉掀开被子下床。

“等着。”

林知薇问：“做什么？”

“绣桃花。”

“现在？”

“就现在。”

黄蓉从包袱底层翻出一枚针和半截淡粉色绣线，把手帕铺在桌上。右手裹着纱布，不能用力，她便用左手穿针。

第一次，线头擦着针眼过去。

第二次，又偏了。

第三次，终于穿进去。

她立刻得意地看向林知薇。

“看见没有？”

林知薇道：“三次成功，成功率——”

“今夜不许统计。”

林知薇闭嘴。

黄蓉左手拈针，右手纱布边缘勉强压住布面，落下第一针。

歪了。

第二针，花瓣弧度不对，还多出一个线疙瘩。

第三针，用力重了，布面被勒出一道小皱。

黄蓉盯着那三针，脸一点点垮下来。

她是桃花岛少主，琴棋书画样样拿得出手，可左手绣花，竟像和针线有仇。

“算了。”

她把针往桌上一搁。

“手笨。”

林知薇看了看那三针。

“我试试。”

黄蓉挑眉：“你会？”

“不会。”

“不会还试？”

“看过你落针。控制角度、力度和穿透深度，原理与运笔接近。”

黄蓉让开一点，眼睛却亮起来。

“行，林先生请。”

林知薇坐下，神情严肃得像要拆赵王府的机关。

第一针，位置很准，可拉线时力道太重，粉线绷得僵直。

第二针，角度不错，却带起一小撮棉絮，花瓣边缘毛毛糙糙。

第三针，她怕线松，收尾多绕了一圈，结头鼓在布面上，圆滚滚的。

黄蓉看了三息。

终于笑出了声。

“你这个……”

她指着那个鼓起的线结，笑得肩膀直抖。

“这是花蕊，还是豆子？”

林知薇面无表情：“结构稳定，不易脱落。”

“这是桃花，不是城墙！”

黄蓉笑得几乎伏到桌上。她右手不能拍桌，便用左手捂着肚子，眼角都笑出泪来。

手帕上，黄蓉三针，林知薇三针。

六道粉线歪歪扭扭挤在一起，活像六只喝醉了的毛毛虫。

林知薇看着那几针，眉心难得皱起来。

她能算巨蟒鳞片的受力方向，能算铁轮机关的卡榫位置，却绣不出半片像样的花瓣。

黄蓉笑够了，靠到她肩上。

“林知薇，你也有今天。”

林知薇低头看她。

黄蓉眼尾还挂着笑出来的泪，脸颊泛红，发丝有一缕落在她肩头。

林知薇把针往远处放了放，免得扎到她。

黄蓉慢慢坐直，把针重新拿回来。

“行了。这种精细活以后归我。你负责算，我负责绣。”

“你左手绣不好。”

“多绣几针就好了。”

黄蓉重新铺平手帕。

这一次，她不急了。

一针。

两针。

她嘴里还小声念叨。

“第一瓣，歪一点也没关系，桃花本来就不是尺子画出来的。”

“第二瓣，线疙瘩藏背面，谁都看不见。”

林知薇道：“我已经看见了。”

黄蓉抬眼：“你没看见。”

林知薇停了一息。

“嗯，没看见。”

黄蓉满意了。

“第三瓣，要挨着你的豆子，免得它孤零零的。”

“那是未完成的花瓣。”

“好，未完成的豆子。”

林知薇：“……”

烛火渐渐低下去。

淡粉色的线在白帕上慢慢长成一朵桃花。它并不精致，花瓣大小不一，针脚也有些乱，花蕊旁还藏着一颗小线疙瘩。