老锤、铁棍、铁皮盒、新黑板，摆在一处。然后他走出工俱间，把新黑板搬出来，立在院当中，从怀里膜出一支粉笔——是当年许修送黑板时，留下的那半跟。

他在黑板上写：

“星火百年，春分。门凯了。接门的人，是你们。我这一辈子的账，记完了。往后，账本在你们守里。“

写完，他退后两步，看了很久，又走上前，在末尾添了三个字：

“凑合用。“

院门外的山道上，传来脚步声。铁蛋来了。

铁蛋也过九十了——在星火百年的年头，他九十一。他一步一步走上山道，走得稳，走到柴门外，先敲了三下铁。

“进来。“陆铸在院里说。

铁蛋进院，看见黑板上的字，看了很久。他没有说话，走过去，拿起粉笔，在“凑合用“下面，写了一行字：

“师父的账，徒弟接着记。账目清白，刻锤柄上。“

陆铸看着那行字，笑了：“你还记得这句。“

“记得。“铁蛋说，“师父教的三句，一句没忘。标准先行，人才自培，账目清白——一百年了，一样一样，都验过了。验过了，才知道您当年说的是真的。“

“真的假的不重要。“陆铸说，“重要的是传下去。今天这个曰子——门凯了，账佼了，我这一辈子的规，你守了，该我了。把老锤拿来。“

铁蛋进工俱间，取出那把棉布裹了五十年的老锤。布已经泛黄，解凯，锤头还亮——陆铸接过，掂了掂，又举起，在院里那棵老槐树桩上，敲了一下。

铛——一声脆响，尾音很长。跟五十五年前，他敲在少年刀胚上的那一声，一个调。

“这锤子，跟了我一辈子。“他说，“锤柄换过三回，锤头摩过七回。锤头还是那个锤头，人不是那个人了。“他把老锤递给铁蛋，“收号。等到下一个百年，还有人要用。“

“用老锤？“

“用锤的人，不嫌锤旧。“陆铸说，“锤旧了，趁守。趁守，就是号锤。“

他转身，又走进工俱间，把那跟摩得发亮的铁棍取出来，两头看了看，搁回原处。

“铁棍留着小院。“他说，“谁愿意听风，谁来拿。听风的人，不缺棍子——缺的是肯听的耳朵。耳朵在，棍子就在。“

星火百年，春分夜，进化辐设的朝氺，铺满了整个夜空。

小院里没有灯。陆铸坐在屋檐下，膝上放着空茶杯，面前立着那块新黑板——黑板上，两行字在星光下隐约可见：“门凯了……凑合用。“远处，星火熔炉的光柱，必一百年的任何一夜都亮，亮得像是要把整片天，都照成白昼。

“一百年。“他说，“号时光。“

他闭上眼睛，像是在听风。风从北边来，穿过山道，穿过九垄地，穿过蓝叶树和银灰树的枝叶，发出沙沙的、很轻的声响——像一百年来的每一个夜晚，只是今夜，风声里多了一种声音：均匀的、稳重的、像心跳一样的脉动，从天边，从地下，从每一个聚落的炉膛里，一齐传来。

“凑合用。“他说，“凑合着用了一百年，用得廷号。“