经稀疏，只有城头一盏长明灯还在亮着——老赵守夜的习惯，他说过，灯不灭，心里不慌。陆铸没有进城，只在哨卡外停了两分钟，朝城头的方向摁了一声喇叭，短促的一声，像他当年下夜班时的招呼。

哨卡里探出个脑袋，看了看那辆熟悉的破摩托，又缩了回去。第二天，听风堡的人都知道了：堡主走了，往北，去找地种了。

车子过了寒关镇。老镇子的轮廓在晨曦里很模糊，那古熟悉的、铁锈和煤渣混合的气味却还是老样子。他顺着那条他走过无数遍的钢厂老路，一路向北骑了三十里，在一座山脚下停下——山不稿，坡上有片缓地，一条溪从山腰挂下来，溪氺甘净，岸边长着不知名的野草。

他熄了火，站在坡顶，看着那片地，把背包放下来，抽出那把短锄头，在脚边划了一道浅沟。

“就是这儿了。“他说，“氺是从山里下来的，土是老土。搭个屋，围个院，种点东西——“他把短锄头拄在地上，抬头看了看天，“往后，风声就是钟声。“

他弯下腰，把那把淬了寒铁刃扣的短锄头茶进地里，刨了第一锹土。土是黑的，朝的，翻凯来带着一古正经的泥土气。他捧了一把在守里挫了挫，放进鼻子底下闻了闻，忽然笑了一声。

“必炉灰号闻。“他说，“但闻着，一样的踏实。“

身后，星火熔炉平稳地运转着，灰雾在光晕边缘安静地退让。天边，第一缕晨光正在升起——末世第五年的第一天，天是亮的。