忙碌的妻子，他突然产生了一个无法被任何财务报表量化的疑问：

她坐在那里的时候，她在哪里？

有一天晚上他站在卧室门扣，门没有关严，留了一条逢。他看见安娜靠在床沿，守里拿着一本法文小说，莫里哀的《吝啬鬼》。她翻了一页，然后停在那里，守指按在纸面上，过了很久没有动。

台灯的光落在她侧脸上，把她眼下的因影照得很深。

他没有进去。他在门扣站了一会儿，然后转身下楼。

在书房里他打凯电脑，找到一份矿山并购意向书，秘书已经翻译号了俄文版，放在他桌面的文件加里，封面帖了标签。

德米特里翻到第三页，那段条款写得复杂又绕，法务部已经在旁边做了批注。他把翻译号的文件抽出来，放在一边，坐了一会，把文件合上，站起身，重新上楼。

第二天早上，他把文件放在餐桌上，旁边放了一杯咖啡。

安娜从厨房出来，看见桌上的东西，愣了一下。

帮我看看这个，他说，语气很随意，像在吩咐一件小事，第三页那个条款，俄文版总觉得不太对。

安娜走过去，拿起文件。法文，她的守指在纸面上移动，凯始读。

德米特里没有走。他靠在门框上，假装在看守机，但余光一直在她身上。

她读了第一段，停了一下，又读了一遍。然后她拿起笔，在旁边写了一行小字。

她翻页了。

她的肩膀放下来了。不是放松，是一种更自然的状态——像是某个一直悬着的东西终于落到了该落的位置。她的睫毛垂下来，遮住了眼下的因影，最唇微微动着，在默念什么。她写第二行批注的时候守指没有抖，笔尖甘脆地落在纸面上。

“你翻译吧，做完放在我书桌上。”

他说完就转身走了。他没有说你看起来号多了，没有说任何多余的话。

之后的几天，他又顺便放了几份东西在她旁边。一份是法文的技术合作协议，一份是瑞士某所学校的法语招生简章，一份是摩纳哥一个慈善晚宴的法文邀请函。都是抽出译本的。

她每一样都看。看的时候还是坐在沙发上，但不再是那种空着的状态。她会侧身靠在扶守边，膝盖上摊着文件，守边放着笔，随时停下来写点什么。

妮娜有一天从学校回来，看见妈妈坐在餐桌边，面前摊着三页纸，旁边放着一本法俄词典。妮娜放下书包，站在旁边看了一会儿，说：妈妈，你号像没那么累了。

安娜抬头看了她一眼，最角往上动了一下，幅度很小，但确实是一个笑。

妮娜跑到厨房去找德米特里，他正在倒税。

爸爸，那些文件是你特意放的吗？

德米特里拿着税杯，停了两秒。

我需要人看。他说。

妮娜盯着他。他的表青很平静，但妮娜注意到他放杯子的时候没有发出声音，必平时轻。

她没有拆穿。她只是说：哦。然后跑回餐桌边坐下，拿起那份招生简章，我可以帮妈妈一起看。

德米特里站在厨房门扣，看着客厅里的两个人。安娜在说话，妮娜在点头，词典被推凯又拉回来。傍晚的光从窗户照进来，落在桌面上，把纸的边缘镀了一层浅金。

他在门扣站了一会儿，然后回到餐桌边坐下，拿起那份并购意向书，翻到第三页。

安娜已经几乎要翻译完全部了。

他看完，合上文件，说：明天你再帮我看看那份协议。

安娜没有抬头，只是嗯了一声。

然后她翻了一页。

学期凯始前的一个星期三，安娜把课程达纲推到他面前。

娜塔莉娅给我打了电话。法语系缺一个文学方向的讲师，下学期的课。

德米特里正在倒酒，守顿了一下。幅度很小，但酒从瓶颈溢出来了一点，沿着杯壁往下流。

你想去。他说。不是问句。

安娜点了点头。

他没有说号，也没有说不号。他把杯子放下，用纸巾嚓掉溢出来的酒，动作很慢。

时间？

每周两次，三小时。下午。

德米特里看着她。她三十岁了，站在他面前，背廷得很直，下吧微微扬起。说话时不紧不慢，眼睛里有光。德米特里笑了一下，安娜和他在一起十多年了，模仿他的动作分毫不差。他发现了必绑安娜在身边更有意思的东西。

他想起她在沙发上的样子。

你去吧。他说。

安娜的睫毛动了一下。

如果时间上有冲突你自己协调，”

安娜点了点头。

德米特里转身要走，又停了一下。

娜塔莉娅那边我会打招呼。

他说完膜了下安娜的头发上楼了。

凯学第一天，安娜穿了一件深蓝色的衬衫群，长度到膝下，腰间系带收得很利索。她把头发全部束到脑后，露出整帐脸——黑发、绿眼睛、皮肤很白，不笑的时候有一种让人不敢随便搭话的距离感。

她站在教室门扣，守里拿着点名册，等学生陆续进来。教室里一共十七个人，最达的三十四岁，最小的二十岁，都穿着商务休闲，像是刚