摄影师检查照片。黎涵抬头与她对视，狭长眼睛里满是久别重逢的欣喜。

“不错，下一套。”司齐看起来很满意。

两人轻车熟路，换上第二套服装。这一次是两套冲锋衣，李理分到件墨绿色，黎涵则是紫色。有了经验，这一回的拍摄明显更快了些，没过多久流程就全部结束。

“黎涵，你先回去吧，李理留下，我们谈谈。”司齐摆了摆手，黎涵虽面带不解之色，还是听话离开了。

“你跟我来。”司齐带着李理上了电梯，屏幕上数字变换，电梯停在最高层。

入眼是一片开放式办公区域，零星几个人坐在桌前办公。司齐带她穿过工位，推开角落里紧闭的门。冷气开得很低，李理忍不住一哆嗦。

司齐的办公室是黑白色系的，李理在办公桌上发现一个与这氛围格格不入的木质相框。照片上是两个人，面容稚嫩的白鹤捧着花束，笑着咬住一块奖牌，看向镜头。年少时的司齐站在白鹤身边，盯着白鹤侧脸，眼神宠溺。

“这是她成年组时为数不多的大赛奖牌，我记得是在美国站。”司齐拿起相框，小心翼翼地抚摸着玻璃表面，“她说你要退役了，是吗？”

“是。”李理的心又沉了下来，她垂下眼眸，惶恐等待着司齐的下一句话。

“我很早就开始看你比赛了。别人摔倒会哭，你只是笑笑，然后把野心藏起来，蛰伏等待下一个机会。”司齐放下相框，“她在家时经常哭，我只要去看看你和黎涵的比赛视频，就能找到原因。”

“白鹤姐也会哭吗？”李理一时之间难以想象这样的情景。

“当然，她从小就很爱哭，只不过她不当着你们的面哭。她很在乎你们，她总希望你们都能得到想要的一切。”司齐将脑袋转向窗外，低声轻语：“而我爱她。”

“李理，别辜负爱你的人对你的期待。你过得好了，她才会放心。”司齐看向李理，目光中少了分锐利，多了分温柔，“你长大了，恭喜你。”

大人意味着什么？

大人意味着藏起脆弱的那一面，大人意味着学着去爱。

话音落地的几秒里，李理眼前闪过黎涵的脸。那张脸从稚嫩到成熟，记忆堆叠。

她希望黎涵能一直滑下去。

她希望黎涵得偿所愿。

她希望黎涵幸福。

她大概有些明白，自己对黎涵的感情，到底是怎样的了。

第13章 极昼

时隔三个月，李理再一次站在冰面上。这是早晨第二次清冰，冰上只她一人。

李理舒展身体，脚下生风，留下新鲜冰痕。她的滑行依旧流畅，仿佛一切都没什么变化。

耳机中古典乐歌单随机播放，偶尔跳出她用过的曲子，她便随着记忆里的节奏滑上几步。跳跃点位总是记得最清楚的，但她不能跳，只是突兀转个身，便算是占了个位。

胡桃夹子出现时，她脚下一晃，一阵恍惚。这是她第一次参加世青赛时的短节目选曲。音阶上攀到顶点的那一刻，她条件反射般绷紧肌肉，抬起右腿。

直到跃起瞬间，李理才想起自己不被允许跳跃。身体在空中打开，她轻盈落下滑出，这里本该是个3A，但她只转了一周半。

她做贼心虚地往四周看了看，又摸摸自己的胸口。心脏跳得有些快，可她并不难受。接踵而来的是一阵无所适从的空虚，这感觉时轻时重，不断提醒她失去的东西再也回不来了。

四下无人，她躺下，整个人在冰上摊成一个大字。寒意穿过训练服爬满后背，体温捂热的水汽渗进布料。身体同心脏一样冰冷，她闭上眼，祭奠自己死去的竞技生涯。

她终于明白黎涵那日失去理智的原因：她们再也不会参加任何一次世青赛，黎涵再也没法实现世青三连冠。

就像她再也不能在赛场上滑冰，再也不能拿到任何一枚奖牌，她无缘世锦，更无缘全满贯。

寒冷使她麻木，像沉入海底，四下无光，她感觉不到痛苦。

黎涵应当已经到达多伦多了，夏季外训正紧锣密鼓进行着，只是与她无关，她再也不是其中一员。

她记得她和黎涵一起看过纪录片，多伦多那所俱乐部的冰场里安着整面墙的镜子。黎涵的描述带着诗一般的韵味，她说即便一个人在冰上，也总有镜中的自己作伴。

现在无人作伴的是李理了。李理开始想念远在大洋彼岸的黎涵，如果黎涵还在，这里或许会热闹许多。

“李理，起来。”耳畔传来冰刀擦过冰面的轻响。

李理睁眼，是白鹤。

“别躺在冰面上，医生说你最好别受凉。”白鹤将李理拉起来。

“你没去多伦多？”李理被抓包，心虚地转移话题，“前几天我见到司齐姐了。”

“她没跟你说什么奇怪的话吧。”白鹤脚下一个踉跄，又很快稳住身形，“黎涵已经成年了，她说她自己没问题。我也要留在这里带别的学生。”

李理想起司齐，又看看白鹤，细微线索串联成线，她犹豫着是该满足自己的好奇心，还是对教练的隐私保持尊重。

“你和司齐姐？”天平偏向一边。

“我们在一起很久了。”